驴友的“鼻祖” 中国民间旅行家诞生记

时间:2012-06-19 10:25 来源:《旅行家》杂志 吴彤 作者:一路风尘

  民国时期,时局动荡,旅游还未作为“消费概念”、“生活方式”风行,然而整个旅游业确是在上世纪20年代末发轫之后有了滋长繁荣,除了旅行社、旅馆业、交通网络等日趋成熟的大背景,在民间,越来越多个人变身玩家,以旅行为职业。当导游、环球徒步、玩莱卡、地质游、组社团……用今天的说法可都是“旅游达人”,不仅玩,还玩得很专业;不仅是杂家,更是旅行家。

  白梦璋,中国导游第一人

  白梦璋(1878-1949),山东商河县人。北平第一家私人旅行社创始人,被称为“中国导游之父”。上世纪20年代,导游业随着旅游业诞生,但乱象纷呈。“黑导”多是饭店侍者,只会说几句英语,把民间传奇和道听途说串起来,编出不着调的故事。白梦璋看不过去,想正本清源,便开办了北平第一家私人旅行社——平义导员事务所。

  白梦璋自小跟外国神父学得流利英语,留学欧洲十余年又精通了德、法语。他常提着几瓶子酒去拜访散落在民间的太监。推杯换盏之际,听得了无数清宫逸事,还翻译成英文,教给门下弟子。他将一些车夫组织起来,成立“旅游人力车行”,每人发一套行头:上身白布长褂,下身蓝布肥腿裤,脚上是千层底黑布鞋。借着这些原汁原味的北平风味,旅行社很快闯出了名头。

  那时候洋办旅行社争相登陆,和白梦璋叫板。一次,日本“观光局”的导游就和白梦璋打赌,两人共带一拨外国游客,一天下来,看他们最终是吃中餐还是西餐。掌灯前,白梦璋把老外们带到一家挤满食客的老字号餐馆门口。只听老铺里有人高声道:“起-锅-喽!”天井里的窗户一齐打开,随着一股热腾腾的蒸气,百年老汤烧出来的牛羊肉顿时香味四溢。那群老外哪见过这阵势,急赤白脸地要去吃。故事传开,自此,北平导游圈里提起“m.c.pai”(白梦璋的英文名)都说是“NO.1”。

  那个年代,导游业其实是个辛苦又不赚钱的营生。“天不亮起来,顶着满天星光残月上路,晚上披一身暮色风尘回家。”所以,导游们也不得不带着洋人们上琉璃厂的古玩店转转,拿点“回扣”。但这与如今这个行业的扎店有着本质差别——“那时的导游,是个口口相传的行当。旅游是本分,领人看古玩是末端,舍本逐末,只会砸了自己的招牌。”

  抗战时,“饿死不当亡国奴”的白梦璋将自己一手创办的旅行社歇业。曾有日本人开的“观光局”请他出山,他以年老体衰为由拒绝。1949年初,白梦璋溘然长逝,北平也很快改名为北京。1979年,白梦璋之子白纪元在一份报纸的中缝,看到中国国际旅行社招聘导游的消息,不禁老泪纵横。他意味深长地对自己的儿子说:“你爷爷的行当又回来了。”

  潘德明,环球徒步的青年旅行家

  1930年代初,一种全新的旅行方式出现了——采用徒步和自行车相结合的方法游山玩水,潘德明正是这一旅行方式的首批实践者。他是浙江湖州人,从小喜欢登山。父亲专为外国人缝制衣裳,这使得他有机会接触四方来客,熟知各国语言。在南洋高级商校读书时,他就立志环游世界。

  1930年6月下旬,潘德明偶然在《申报》上看到上海有几个年轻人组织了一个“中国青年亚细亚步行团”,要徒步亚洲的报道。这个步行团发表了慷慨宣言:“中华民族,不幸到了近世,萎靡和颓废,成了青年们普遍的精神病态,我们决定以坚毅不拔的勇敢精神,从上海出发,在每一步伐中,我们要显示中华民族历史的光荣,在每一个步伐中,给社会以极深刻的印象,一直到我们预定的途程的最终点。”22岁的潘德明顿时热血沸腾,毅然结束自己在西餐馆的全部业务,立即赶往上海,如愿被接纳入团。

  “亚细亚步行团”一行8人,一路艰苦使有的团员因病告退,有的畏难而返。到出境后的第一站越南海防时,只剩下3人,而当走到清化时,只剩下了潘德明。他不仅坚持下来了,还索性走出亚洲,环球一圈。他在清化买了一辆英制的“兰铃牌”自行车代步,在西贡自制一本《名人留墨集》,以供沿途请各界名人题词留念。

  这本《名人留墨集》共260页,厚5厘米,重达4公斤。扉页上,潘德明端端正正地写下了“旅行世界自叙:以世界为我之大学校,以天然与人事为我之教科书,以耳闻目见直接的接触为我之读书方法,以风雪雨霜、炎荒烈日、晨星夜月为我之奖励金。”里面的签名题词在今天看来依然分量十足:有甘地、泰戈尔、尼赫鲁的签名;张学良的“壮游”,李宗仁的“有志者事竟成”,徐悲鸿的“丈夫壮游”等;以及世界各地1200多个团体和个人的签名题词。此外,还盖有各地方的邮戳。

  从1930到1937年,潘德明足迹全球:穿过人烟稀少的拉合尔和克什米尔地区;只身骑车穿越科威特430英里的沙漠;从叙利亚到巴基斯坦,在一个山口被一群土匪打劫;徒步向南横越荒凉的西奈半岛,渡过苏伊士运河,踏上非洲大陆;在去保加利亚的途中,因不了解习俗,背道而行;渡过英吉利海峡进入英国,拜见了首相麦克唐纳;徒步翻越阿尔卑斯山迷路,差一点丧命;在华盛顿受到总统罗斯福的接见,获赠一枚金牌;一步步走完了巴拿马运河的81公里全程,凭吊了为开凿运河而死难的华工;特地去芝加哥参观世博会,在那里博览各地风物,为之后勘测青藏高原做准备;在巴拿马登上“威尔逊总统号”客轮,过旧金山,横渡太平洋……这些旅行经历,条条摄人心魄。

  1937年6月10日,潘德明终于回到祖国。热泪长流。走时22岁,归来时已29岁,行程数万里,经过40多个国家和地区的环球旅行正式结束。潘德明徒步旅行时间之长,所到国家地区之多,在当时轰动世界。7年时间,独步世界,环球一周,除一段路程骑脚踏车外,全部为步行。这是中国旅行史的第一次!

  #p#副标题#e#

  “黑白影社”与风光摄影

  如今,旅行已进入“人手单反”时代,不摄影不旅行。而回顾民国年间,那时的“摄影控”们手持莱卡、热衷风光与纪实,旅行摄影的起步已相当高。民国时,各种摄影团纷纷成立,其中影响最大的一个就是“黑白影社”。两位骨干人物陈传霖和卢施福,在1930年元旦成立了该影社,社址就在上海跑马厅路485号卢施福的寓所。

  1930年代初,莱卡相机闪亮登场!但刚落户中国,却很难打开销路,一是价格昂贵(当时买一台莱卡的钱,在北平可以买一套四合院),二是底片画幅太小,人们普遍认为底片画幅的大小会直接影响到影像质量,另外,当时放大机尚未普及,放大照片是件难事。陈传霖(1897-1945)当时正在上海祥泰洋行工作,成为了第一批莱卡相机的使用者。他很快体会到莱卡体积小、便携的优点;装一个莱卡胶卷一次能拍36张;双影重叠的测距方式十分简便;最让人欣慰的是莱卡镜头的解像力极高……这些特点是其它相机所不及的。从此,陈传霖成为我国最早的莱卡相机的崇拜者和传播者。他开始抓拍,题材也由原来的风光,慢慢转为纪实,如《偕归》、《劳作》、《守株》、《踩水车》等。他还参与了法国、英国、德国、加拿大等国的摄影沙龙,有近百幅作品入选国际影展,获奖牌、奖章10余枚,被英国皇家摄影学会吸纳为会员,还曾在上海青年会和上海大新画廊举办两场摄影联展。

  卢施福(1898-1983)是广东珠海人,1926年从上海崇德医学院毕业,当了职业医生。30岁那年认识陈传霖,两人志同道合,一起创建了黑白影社。卢施福1931年加入美国摄影协会,先后在巴黎、伦敦、纽约等地及国内参加国际影展。他也钟爱“风光摄影”,是上海“友声旅行团”的团员。黄山是他聚焦最多的地方,登了十几次,是人们所熟知的“黄山派”摄影艺术家,出版了《黄山影集》、《卢施福黄山摄影选》等个人影集。他认为:“摄影的生命是逼真,是诚实,是简洁”,强调摄影师“非身历其境,不能得其秋毫。”他还提出“摄影采访”的思想,并通过旅行采风来实现它。

  地质旅行•《剖面的剖面》

  中国地大物博,但在民国时仍有许多地方人迹罕至,经济落后,丰富的资源和古迹藏在深闺,无人知晓。一批专家由此走上科考之旅。伴随这些特殊旅程的,有跋山涉水的艰难,更有科学工作者严谨求实的精神和一腔爱国热忱。

  杨钟健(1897-1979),古生物学家、地质学家、教育家,1920年组织领导了中国第一个地质学术团体——北京大学地质研究会。1929年开始了漫长艰险的地质旅行生涯。北赴中蒙边境,南到粤桂等地,东起青岛,西至塔城,沿途对于地层研究一丝不苟,挖掘和采集大量古生物化石。这样田野调查式的旅行活动,逐渐揭开了中国边地资源与民间生活的面纱,为地质、民族、语言、古建筑等多门学科的研究奠定了基础。

  杨钟健一生写过7本游记,其中《剖面的剖面》记述了从1932年至1936年间,他在山西、河北、山东、广西、陕西、甘肃、四川各省旅途中的趣事。自序中写道:“我每次辞母出游,吾母含泪送别,与每次平安回寓,吾母喜慰以至泪下之情景,历历如在目前。由旅行的人生观观点看,固当解脱看去,但就旅行人生中之时时刻刻当尽其应负的职责讲,似不能不有所动于中,而引起若干深刻的沉痛与欣幸。”

  翁文灏为《剖面的剖面》作序时写道:“剖面是什么意思?就是把我们所要研究的事物解剖开来,以便查见他的内容,也就是用明晰的眼光,勇往直前,洞瞩隐微,不为一切非必要的表面现象所蒙蔽,单刀直入,透彻地达到我们所要观察的目的。如此观察,并不容易……从他的《去国的悲哀》与《西北的剖面》,现在再有了这本《剖面的剖面》,这正是杨先生科学观察而通俗写作的结晶……”。

   民间社团•“我们都是旅行党”

  民间旅游社团的兴起,是民国旅游的又一重要特征,比如中外人士联合组织的中国汽车偕行团、上海中国青年会旅行团、金陵女子文理学院旅行团等等。其中规模最大的当属友声旅行团。

  友声旅行团1915 年在上海发起,会员利用周末或假期集体旅行,到抗战前,会员激增至万余人,并扩展到上海以外,陆续成立了湖州、汉口、杭州、镇江、无锡支团;旅程也由最初的上海市郊扩展到华北、西北、华南、华东地区,甚至进军海外。友声旅行团曾组织过南翔骑马旅行竞赛、赣湘桂粤闽五省长途旅行、春季大旅行等多次团体主题游。1936年 10 月 25 日举行的无锡儿童旅行,参加的孩子及家长共 1000 多人,动用专车10余列、游艇30艘,轰动一时。直到抗日战争爆发,友声旅行团创建了22年,旅行达1122次。

  1930年代的“西湖儿童旅行团”也曾名噪大上海。杭州翁家山小学挑选了10个小朋友组成“西湖儿童旅行团”,参观冠生园糖果厂,慰问19路军,还和上海的小学生进行交流。杭州人都说,“翁家山小学的伢儿见过世面的多了。”当时小学生组团出游相当稀罕,上海的报纸都报道了这件事。有报纸写道:“儿童结团旅行,是我们中国社会生活的一桩新鲜事,它是新式教育和新式旅游业的产物。”一走进翁家山小学,就是几乎整面墙大的手绘中国地图。3米多长,2米多高,铁路、长江、黄河都清晰可见,每个省的颜色都不一样,这样的地理教材足以说明学校的教育理念。

  再来看看民国小学生的春游作文——“闻街外有卖花之声,遂知春日已至。披衣出外,不觉步至山下,牧童三五,坐牛背上,吹笛唱歌。再前行,青山绿水,白鸟红花,杨柳垂绿,桃梅堆锦。仰望白云如絮,俯视碧草如毡……未几,炊烟四起,红轮欲坠,乃步行而回。就灯下而记之。”寥寥几笔,优雅生动。比之,80后们的“天气晴朗,万里无云”相形见拙。

旅行微游记时时更新你的旅行动态信息